教育法としての修業 by 内田 樹
■ 南山大学　人間関係研究センター　公開講演会
内田氏：
皆さんこんばんは。今、ご紹介いただきました内田でございます。
今日は、「教育法としての修業」という題で話を致します。ご紹介にありま
したように、修業的な教育と、現在の学校教育を対比させて論じる予定です。
つまり、学校という教育機関と道場という教育機関、その違いについて、原理
やシステムがどう違うのか、結果的にどのような資質や能力が開花することに
なるのか、そういう話をしたいと思います。でも、その話は始めると10分ぐら
いで終わっちゃいそうなので、それは結論の部分でやるとして、さっきまで違
う原稿を書いていたので、マクラにその話をします。
このところよく来る原稿依頼が「平成の30年を懐古して」というものです。
いろいろな媒体から、今３つ来てます。一つは通信社から来た仕事で、1989年
から今年まで、平成の30年間のいろんなトピックについての、代表的な写真、
ジュリアナ東京で女の子たちが扇子を持って踊っている写真とベルリンの壁崩
壊、天安門事件の写真から始まって、今日に至るという。写真が何百枚か並べ
た展覧会をやるそうで、それに序文として、「平成の30年を振り返る」という
コメントをつけるお仕事でした。
平成30年、1989年からの30年間を振り返って、一体何があったんだろうなと
いうことを考えました。それは今日の教育の話にもかかわってくるんですけれ
ども、結局、この30年間って、日本の国力がどんどん右肩上がりに上がっていっ
て、ピークを極めて、ピークアウトして一気に落ちて今に至るというプロセス
だったと思うんです。平成の初めぐらいに日本の国力はピークを極めて、以後、
低下し続けている。そういうような30年間だった。
この長期低落傾向の中で、国力を何とか回復しようという努力が何度か行わ
れたのですけれど、いずれも失敗して今日に至っている。そういう話を書きま
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した。その時に、「戦後史５段階論」というのを思いついて書いていたんです。
なかなかよくできていると思ったので、この「戦後史５段階論」をマクラにお
話したいと思います。
1945年、敗戦から後の今まで73年間を５段階に分けます。そんな分類をして
いる人はたぶん他にはいないと思うんですけれど。最初は1945年から、1972年
の沖縄の施政権返還まで。戦争が終わって、焦土となった国土を何とか復興し
ようとした時代です。1951年にサンフランシスコ講和条約が締結されて、同時
に、旧日米安保条約が締結され、形式的には国家主権が回復され、国際社会に
復帰します。そして、1956年に戦前の一人当たりGNPにまで経済が回復して、
当時の経済白書が「もはや戦後ではない」という有名な言葉を書きました。僕
が小学校に入るぐらいのときの話です。
このあたりから72年までを一応「第１期」とします。第１期を特徴づけるの
は徹底的な対米従属です。敗戦国日本はポツダム宣言に基づいて、連合軍に占
領されました。サンフランシスコ講和条約が発効した段階で、占領軍は撤収す
ることになっていました。ポツダム宣言には、「日本に軍国主義の勢力が残存
している限り、占領軍はここに駐留する」と規定されています。つまり、日本
に残存している、かつて戦争を起こした軍国主義勢力を根絶して、日本が戦争
遂行能力がなくなる日までは連合国が駐留する、と。ポツダム宣言にはそう書
いてあります。日本から「戦争能力が失われたことが確認される時」までと、
占領の期限は明言されているのです。サンフランシスコ講和条約が締結された
ということは、日本からはもう軍国主義勢力が根絶された、戦争能力が失われ
たことが国際的に認知されたということを意味しています。ふつうなら、ここ
で日本は主権国家として国際社会に復帰したわけですから、占領も終わるはず
です。でも、終わらなかった。というのは、そのときに、旧日米安保条約が締
結されたからです。
日米安保条約には、日本には戦争遂行能力がないので、これを守るために米
軍が駐留すると書かれています。日本には「独自の防衛力が充分に構築されて
いない」ので、「暫定措置」として、日本の要請に基づいて、米軍が日本国内
に駐留する、と。
ポツダム宣言では、日本に戦争遂行能力がある限り米軍が駐留するとし、日
米安保条約では、日本に戦争遂行能力がないので米軍が駐留するということに
なった。日本に戦争遂行能力があろうとなかろうと、どっちにしても米軍は日
本に駐留する、と。そういう話になった。
後に国務長官になったジョン・フォスター・ダレスは、日米安保条約によっ
て「我々は、日本に、望むだけの軍隊を、望む場所に、望む期間置くことがで
きる」と述べました。日米安保の本質はこの言葉に集約されています。「日本
が米軍の駐留を希望している」から米軍がいるのだという言葉で、あたかも日
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本政府の要請で米軍は駐留しているかのように書かれていますけれど、日本政
府には、米軍の駐留を「希望しない」と言い出す権利が事実上ない以上、51年
に、日本は法理上はともかく、事実上アメリカの属国になりました。
それから後の日本の国を挙げての努力というのは、いかにしてアメリカから
独立するか、どうやって国土を回復するか、国権を回復するかということに集
約されたと申し上げてよいと思います。北方領土と沖縄という失われた国土を
回復すること、属国身分から主権国家に這い上がること、これが日本の戦後の
国家目的だったわけです。
けれども、その時点で日本が採択しうる外交戦略は「対米従属を通じての対
米自立」というものしかありませんでした。これは白井聡さんと一緒に本を出
したときに２人で繰り返し確認したことですけれど、「対米従属を通じて対米
自立を果たす」というきわめてトリッキーな国家戦略を日本は選択した。それ
以外に選択肢がなかったのです。ソ連、あるいは中国と連携して、国内に共産
主義革命を起こして、アメリカの支配下から逃れるという選択肢は理論上はあ
り得るでしょうけれど、それはアメリカの属国であることを止めて、代わりに
ソ連か中国の属国になるということに過ぎず、「主人」を替えるために革命闘
争をして、内戦的な混乱を招くなどというのは、現実的にはまったくナンセン
スな選択肢です。
ですから、51年時点で、日本人に選択できる国家戦略は「徹底的な対米従属
を通じて、友邦としてアメリカの信頼を獲得し、国土と国権を戻してもらう」
というものしかなかった。僕はこれを「暖簾分け」戦略というふうに呼んでい
ますけれど、これは日本人にとってはそれほど違和感のないものだったと思い
ます。大店に勤めた丁稚が、手代、番頭と出世して、ひたすらご主人に忠義を
尽くした結果、ある日、ご主人に呼ばれて、「お前も長い間よく忠義を尽くし
てくれた。うちの暖簾を分けてやるから、これからはひとりでおやり」と言っ
てもらえるというのは、近代に至るまで、日本人にとってはごくふつうのキャ
リアパスだったわけですから、違和感のあろうはずがない。
「徹底的に忠義を尽くすことによって独立を許される」という話は、おそら
く欧米人には理解しがたいと思いますけれど、日本人にとっては十分に説得力
があった。せいぜい20年か30年、目いっぱい忠義を尽くせば、どんな権力的で、
吝嗇な「ご主人」でも、「暖簾分け」を許さないはずがない。こき使うだけで、
最後まで独立を許さないような非道なことをしたのでは、商いの道にはずれる。
日本人はたぶんそう思ったんだと思います。そんな理屈が果たしてアメリカ人
相手に通じるだろうかというようなことは考えなかった。
けれども、この「対米従属を通じての対米自立」は部分的には成功したので
す。朝鮮戦争、ベトナム戦争と、アメリカがアジアで行った戦争の後方支援に
徹したことで、日本は戦争特需で潤ったばかりでなく、68年には小笠原諸島が、
72年には沖縄の施政権が返還されると恩沢に浴した。沖縄の施政権返還が51年
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の旧安保条約から数えて21年目です。「20年くらい忠義を尽くせば・・・」い
う「暖簾分け」戦略の見通しは、この時点までは現実によって裏付けられてい
たのです。ですから、「対米従属を通じての対米自立」という戦略については、
イデオロギー的には「気に食わない」という人はいましたけれど、現実の有効
性については、文句のつけようがなかった。これが第１段階です。
その後、戦後日本は第２段階に入ります。第２段階へのシフトを駆動したの
は、1952年から72年にかけての20年にわたる高度経済成長です。この20年間の
GNP年平均成長率は9.4%。奇跡的な数字です。
けれども、この経済成長をドライブしていたインセンティブというのは、実
は「対米自立」なんです。外交的な対米従属で成功してきたわけですから、ア
メリカに敵対するという動きは出てくるはずがない。でも、敗戦国として、属
国として、戦勝国の支配下にあるわけですから、戦前の日本が国家主権を持っ
ていた時代を記憶している世代からすれば、これは耐えがたいことなわけで
す。少しの間なら属国状態も「緊急避難」的措置として耐えることもできるか
も知れないが、こんな状態が二世代三世代と続けば、いずれアメリカの属国で
あることが「一時的な異常事態」であるのではなく、「生まれてからずっとそ
うだった」という世代が圧倒的多数を占めるようになる。そうなったら、もう
「対米自立」という動機そのものがリアリティを持たなくなる。だから、「対米
自立」までには、それほど時間的余裕がなかった。せいぜい30年、一世代くら
い。1980年代までには対米自立を成し遂げないと「間に合わない」というのが
現実的な判断だった。そんなこと口に出しては言いませんけれど、みんな心の
中では思っていたはずです。
例えば、沖縄の施政権返還にしてみても、明らかに「大義なき戦争」であっ
たアメリカのベトナム戦争を支援したことによって獲得した「ご褒美」なわけ
です。ベトナムの農民たちがナパーム弾で焼かれているときに、加害者側に立
つことによって日本は利益を得た。ある意味で、アメリカの「犯罪」に加担す
ることで「分け前」をもらったような話です。
僕と同年配の方たち、60年代のベトナム反戦闘争のことを記憶している方は
同意して下さると思いますけれど、日本の若者たちのベトナム反戦闘争をドラ
イブしていたのは「疚しさ」です。自分たちだけがアメリカに追随することの
代償に、経済的に潤い、国土を回復している。その事実に対して日本の若者た
ちは疚しさを感じていた。「こんな汚いこと」をやっていて、アメリカからの「ご
褒美」を待つというような卑しい国でいいのか、という怒りと屈託がやがて全
国学園闘争にリンクすることになる。
そういうはっきりとした反米感情の露出とは違うかたちで、日本のサラリー
マンたちは「対米自立」のために戦っていた。当時、日本のサラリーマンたち
は「エコノミック・アニマル」と蔑称されていた。それほどまでに狂ったよう
－187－
??????（??????????センタ???）, 18, 184-213
な勢いでビジネスをしていた。
江藤淳は60年代のはじめにプリンストンに留学していたのですが、滞米中に
ニューヨークで旧制一中時代の友人と会います。そのときに商社マンであるそ
の友だちからかなり厳しいことを言われるんですね。
「おれがばかみたいに一生懸命やっているのは、おれだけじゃない、うちの
連中がみんな必死になって東奔西走しているのはな、戦争をしているからだ。
日米戦争が二十何年か前に終わったなんていうのは、お前らみたいな文士や学
者の寝言だよ。いいか、完全にナンセンスな寝言だぞ。これは経済競争なんて
いうものじゃない。戦争だ。それがずうっと続いているんだ。おれたち、はそ
れを戦っているのだ。今度は敗けられない。」
これは当時の日本のビジネスマンの感覚としてかなり正直な発言だったと思
います。高度成長期の産業戦士たちを死ぬほど働かせたのは、別に「金が欲し
い」という強欲ではなかった。「アメリカ相手の経済戦争で、今度は勝つ」と
いう思いがあった。僕はそう思います。
だから、第２期は、高度経済成長によって、経済力でアメリカと五分に張り
合おう、そういう夢が膨らんできた時期です。この時期の日本人が多幸感を持っ
ていたのは、この戦争に勝ったら、日本はついにアメリカから国家主権を回復
できるのではないか、そう考えたからです。第二期のピークが平成の始まる年、
1989年です。
1989年は昭和天皇が崩御されて、元号が改まった年ですが、ベルリンの壁崩
壊があり、天安門事件があった激動の年でした。同じ年にエポックメーキング
な事件がアメリカで起こります。一つは三菱地所がマンハッタンのロックフェ
ラーセンターを買ったことです。一区画丸ごと買ったんです。そして、同じ年
にソニーがパラマウント映画を買った。日本の企業が摩天楼とハリウッド映画
を買った。これを単なる投機と考えることはできないと僕は思います。摩天楼
とハリウッド映画を買うというのは、非常に象徴的なふるまいです。これこそ
日本人にとってアメリカを象徴する記号だからです。
かつてダレスが「我々は日本の好きな場所に、好きなだけ軍隊を置くことが
できる」と豪語しましたけれど、それに対する35年後の日本側の返答は「我々
は、たとえアメリカ国内であっても、それに値札がついていさえすれば、欲し
いものを、欲しいだけ買うことができる」と宣言することだった。
こんなことを言う人は他にいないので、これは完全に僕の妄想的なスペキュ
レーションなのですけれど、この1989年に日本人の頭にあるアイディアが浮か
んだ。それは「金で国家主権を買い戻す」ということです。買えないものはな
いくらいに日本は金持ちになっていました。バブルの頃によく「日本の地価を
合計すると、アメリカが二つ買える」というジョークが口にされましたけれど、
あれは半ば本気で言っていたのだと僕は思います。
日本を買い戻すと言ってもそれほど劇的な話じゃない。沖縄から米軍基地に
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出ていってもらうために、グアムでもテニアンでも、日本の政府が金を出して
土地を買って、港湾施設をつくって、飛行場を作って、ついでに、豪奢なハウ
スを建てて、ゴルフ場をつくって、レストランをつくって、ヨットハーバーを
つくって、「これ全部差し上げますから、沖縄から出て行ってください」と提
案すればいい。それくらいの金はあったんです。これくらい金があれば、国土
と国家主権を札びらを切ってアメリカから買い戻すことだってできるんじゃな
いか。口には出さなかったけれど、日本人の脳裏に一瞬はよぎった妄想だと思
います。
平成の初めのころの日本人に取り憑いていたある種の全能感、多幸感の内実
というのはこれだったんじゃないかと僕は思います。とうとうこれだけの経済
大国になった。アメリカの背中が見えて来た。このままゆけば、世界一の経済
大国になることも不可能ではない。世界一の経済大国が自分より貧しい国の属
国であるという法はない。
バブル期の日本人ほど「金の全能性」を信じていた人種はなかなか見出し難
いと思います。それは、お金があれば何でも買える。ドンペリを飲むとか、ベ
ンツを買うとか、アルマーニのジャケットを着るとか、そんな消費活動レベル
の話じゃなくて、もしもアメリカから国土と国家主権を買い戻せるなら、その
ときには晴れて独立国家になれる。その夢をぼんやりと感じ取っていたからだ
と思います。
でも、バブルは崩壊した。バブル崩壊のときの日本人のすさまじい虚脱感を
同時代の方はご記憶であろうと思います。ほとんど茫然自失という感じでした。
でも、考えてみると変な話なんですよ、バブルの崩壊なんていったって、一
体いつ崩壊したと言われても特定できるわけじゃない。89年に消費税が導入さ
れた。90年には不動産の土地関連融資のいわゆる「総量規制」が通達された。
日経平均株価が史上最高値を記録したのは1989年の大納会です。翌年の10月に
は半値近い水準にまで暴落します。それでも地価はまだ上がり続け、地方によっ
ては93年まで上昇していた。
だから、バブル崩壊が「いつか」ということは特定が難しいのです。現に、
それからさらに20年間、日本は世界第２の経済大国であり続けています。42年
間保っていたGDP世界第２位の中国に抜かれるのは2010年のことです。
ですら、バブルの崩壊で何もかも失ったというのは「時代の気分」の問題で
あって、必ずしも経済の実相を映し出した言葉とは言えない。でも、日本は口
に出さないまでも、心の中ではアメリカを抜いて「GDP世界一」になること
を目指していたんです。そして、金で国家主権を買い戻すことを夢見ていた。
それが潰えた。金はまだたっぷりあった。でも、もうGDPでアメリカを抜く
可能性はなくなった。欲しかったのは金じゃなかったんです。欲しかった「金
で買えるもの」があったけれど、それが買えなくなった。そのことに愕然とした。
その後に３段階が来ます。でも、この話をしているとさっぱり修業の話が始
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まりませんので、巻きを入れます。とにかく第５段階まで駆け足で参ります。
第３段階が、2001年の小泉純一郎の登場です。経済的な超大国になることで
国家主権を回復するという夢が潰えた。そしてオルタナティブとして提出され
たのが、政治大国になることでアメリカのイーブン・パートナーとなるという
ソリューションでした。
その当時、幸いなことに、アメリカの大統領は例外的に無能なジョージ・Ｗ・
ブッシュという人でした。カウンターパートに無能な大統領を得たことが小泉
純一郎の幸運でした。2001年の同時多発テロ直後こそ90%という「戦時大統領」
としてのご祝儀支持率を得たものの、2008年には19%という歴代大統領最下位
の支持率にまで下がり続けた。その落ち目の全期間、小泉首相はブッシュ大統
領の全政策を支持し続けた。国際社会の支持があるときに支持にまわってたい
して感謝されることはありませんけれど、国際社会もアメリカの有権者もそっ
ぽを向いているときにさえ小泉首相はブッシュに満腔の支持を表明した。ブッ
シュ大統領はこれを恩義に感じたはずです。このとき、日米関係は歴史的な「蜜
月」期を迎えます。小泉はこれを日本がアメリカと「対等」になるビッグチャ
ンスと見立てた。そして、2005年に安保理の常任理事国に立候補するという大
バクチに打って出た。五大国に準じる政治大国となって国際社会でアメリカの
盟邦として、重きをなす。そうなればもうアメリカも日本を属国扱いできない
のではないか・・・「政治大国化による国家主権の回復」というプログラムを
小泉純一郎が考えた。
当時の小泉純一郎の人気って、若い人はご記憶じゃないでしょうが、すさま
じいものでした。ある世論調査では支持率87%を記録しています。でも、個別
的な政策を見ると、特に国民が喜ぶようなことはやっていない。「自民党をぶっ
壊す」という印象的なスローガンの他には、構造改革・規制緩和という一連の
新自由主義的な政策を実施しただけです。平たく言えばアメリカの企業に日本
の市場を開放しただけの話で、日本の国民的な利益に直接結びつくような内政
上の達成があったわけじゃない。にもかかわらず、すさまじい人気があった。
それは「この人はもしかすると日本を独立国家にしてくれるんじゃないか、主
権国家にしてくれるんじゃないか」という期待があったからです。北朝鮮との
電撃的な平壌宣言もそうですけれど、日本はアメリカの振り付け通りに動く「傀
儡」ではなくて、自立的な外交ができる国になったんだという幻想を小泉は与
えてくれた。
でも、満を持して臨んだ2005年の安保理の常任理事国入りが大失敗するわけ
です。アジアで支持してくれたのは３カ国だけでした。アフガニスタンとモル
ジブとブータンのみ。ASEAN諸国からの支持はゼロでした。理由は簡単で、
日本が常任理事国になっても、それはアメリカの票が１個ふえるだけだと国際
社会は考えたのです。アメリカの全政策を、失政を含めて支持し続けたことに
よって、アメリカからの信頼は獲得したけれども、国際社会からの信頼は失っ
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た。この時点で「第三段階」が終わる。
そして、第四段階が2009年の民主党への政権交代です。経済超大国への夢も
潰えた、政治大国化の夢も潰えた。もう切るカードがなくなった。だから、鳩
山由紀夫首相はアメリカに対してこれまでの日本の政権が一度も言った言葉を
告げたのです。「国土から出て行ってください。国家主権を返してください」
と。これは1951年の旧安保条約以来の「米軍が日本に駐留しているのは日本の
国家主権の発動である。米軍は日本政府が懇請しているから駐留しているので
ある」という誰も信じていない「建前」を公的に否定したということです。そ
う宣言することがどれくらい政治史的に大きな意味を持っているのか、民主党
政権にはその自覚がなかったのかも知れません。戦後日本が信じるふりをして
いたフィクションをひっくり返したわけですから。主権の回復のためのプログ
ラムはこれまで「口には出さない」まま、水面下でやってきたわけです。でも、
打つ手がなくなったので、口に出してしまった。「できたら国外・最低でも県外」
といのはそういう意味では歴史的な宣言だったのです。それは言い換えると「日
本は主権国家ではない、アメリカの属国である」と総理大臣自らが認めたとい
うことなんです。だから、まことに不思議なことですけれど、日本国民の大多
数はそれに共感するどころか、それを聞いて怒り狂った。
でも、変な話なんです。自国領土に駐留している外国軍に「出ていってくれ」
と言ったら自国民が怒り出すというのは。どう考えてもこれは怒る方がおかし
い。でも、圧倒的多数の日本国民は怒った。それは「日本には主権がない」と
いうこれまでひた隠しにしてきた「国民的な秘密」を鳩山首相があっさり暴露
してしまったからです。日本国民の「恥部」を満天下にさらしてしまった。そ
れが許せなかったのです。バブルのときも、常任理事国入りのときも「主権国
家になりたい」という本音を決して口にしないできた日本国民の抑圧の努力そ
のものを無効化してしまった。だから政官メディアの全方位からあれほどの憎
しみを受けることになった。そうやって鳩山首相はわずか10カ月間で辞任し、
あっという間に第４段階が終わった。第一段階が敗戦から沖縄返還まで27年、
第二段階がバブル崩壊までの20年、第三段階が2005年までの13年。だんだん短
くなる。
そして、2012年から安倍政権が始まる。これが第五段階に相当するわけです
けれども、これはもう切るカードが何もないわけですね。経済カードも政治
カードも、新しいカードは何もない。だから、前に切っていて、もう効果がな
いとわかっている「やっても仕方がないこと」だけをしている。外交的には全
面的な対米従属、アメリカの企業に対する市場開放と、日本の公共財の切り売
り。それで対米関係だけは延命できる。とにかく「やってはいけないこと」だ
けはわかっている。鳩山政権がやったことです。「国土を返してくれ、国家主
権を返してくれ」ということはおくびに出してもいけない。それを言った瞬間
に政権が崩壊することだけはわかっている。だから、対米交渉は一切何にもし
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ない。全部アメリカの言う通りにするということだけが決まっている。「対米
交渉」というのは、交渉らしきものをしているただの時間つぶしです。安倍政
権の国会運営と同じです。「やっているふり」をしているだけです。最終的に
はアメリカの要求を全部丸のみにする。それがわかっているから、アメリカは
安倍政権の延命を許している。さすがに対米自立のために何もしなかった政権
というのは戦後初めてです。
日本は主権国家であって、望むものはもうすべて手に入れているので、要求
することはなにもない。完全に満たされているというのが安倍政権下の日本国
民が享受している「妄想」です。もう全部達成し終えた。国土も回復したし、
国権も奪還した。だから、世界中から日本は尊敬されている。世界中の人が日
本をすばらしい国だとあこがれている。「日本すごいとか、「世界が尊敬する日
本」とかいうテレビ番組や書物が溢れていますけれど、これが第五段階の特徴
です。もう達成すべき目標がなくなった。すべては手に入ったので、何の努力
も要らない。涅槃状態のうちにある。それが現在の日本です。
この何とも言えない酸欠感が時代に取りついている。だから、息苦しさをみ
んな感じているはずなんです。でも、何が足りないのか、何を達成すべきかに
ついては誰も語らない。1945年から後、敗戦から後の国民的な課題であったは
ずの「国土の回復、国権の回復」は実はとっくの昔から達成されていたので、
そんなことは今さら考えるに及ばない。それどころか、明治維新からあと先の
大戦までの近代日本がやってきたことはすべて「すばらしい達成」ばかりであっ
て、そのせいで世界中の人々から、とりわけアジアの旧植民地の人たちから感
謝され、尊敬されているというような妄説に人々が取り憑かれている。
沖縄の基地問題に対する日本国民の無関心、北方領土に対する無関心、北朝
鮮の拉致問題に対する無関心、すべて同根です。日本が何か外交的に「後手に
回っている」という話そのものを否定している。今の日本は最高の状態で、安
倍政権がやっている政策は外交も経済すべて成功しているという話のうちに眠
りこけているのが現代日本人が落ち込んでいる「ニルヴァーナ状態」。
平成の30年間が終わろうとしている今、日本は明治維新以来ついに経験した
ことのない「国家的目標がなにもない」局面に到達した。これが僕の「戦後史
５段階論」です。希望のない話をしてしまってすみません。長い枕でしたけれ
ども、ようようやく本題に入ります。
日本はもう達成目標を失ってしまったわけですから、学校教育がダメになる
のも当然ですね。達成目標があるうちは、どうすれば学校教育を通じて国力を
向上させるかということが第一に考えられた。そういう言葉づかいはされませ
んでしたけれど、明治以来の学校教育を通じて「国家須要の人材」を輩出する
ことでした。それは90年代までは実は変わってはいないんです。僕は大学を卒
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業した後、大学院に行って、それから大学の教師になりました、あら40年近く
学校教育の現場にいました。だから、国運の向上期における学校がどういうも
のであり、それが国運の衰退期になるとどう変わるのか、その違いが分かりま
す。
金があると学校教育がどうなるか、鷹揚になるんですね。管理とかうるさく
言わなくなる。「まあ、好きにやりなさい」という感じになる。バブル期に大
学にいた方でしたら、その時期の大学を包んでいた底抜けの多幸感をご記憶だ
と思います。
僕は、82年から90年まで東京都立大という公立の、まことに貧乏くさい学校
にいたんですが、その貧乏くさい学校でもバブル期はほんとうに優雅でした。
毎年要求もしないのに予算がどんどん増える。助成金がつく。僕がいたのは仏
文研究室です。フランスの小説だの詩だの哲学だのという何の生産性もない、
社会的有用性のかけらもないセクターに専任教員が13人もいた。学部学生は学
年に３人４人でしたから、教師の方が数が多い。だから専任は週に３コマか４
コマしか授業がないんですよ。学生数が少ないですから、開講したけれど履修
者がゼロだったというような授業もある。そういうのは「開店休業」と呼んだ。
理論的に言えば、仮に開講科目のすべてが履修者ゼロだったら、まったく出勤
しなくてもフルサラリーが出る。そういう時代錯誤な研究室にとてつもない金
額の予算がつく。
仏文研究室だけで年間500万円の図書費がついた。それが毎年ですからね、
いくら頑張ったって毎年500万円も本は買えません。僕は助手の時に研究室の
会計をやらされた。計算は得意じゃないんですけれど、なんとか帳簿をつけて
いた。年度末に帳簿を締めて、春休みに家でのんびりしていたら、大学の経理
から電話がかかってきて、「200万使い残しがある」と言うんです。「来年度に
持ち越していただけませんか」とお願いしたんですけれど、年度内に使い切ら
ないとダメだと言う。しかたがないので新宿のフランス図書という本屋に行っ
て、「この棚の本全部ください」と200万本買ったことがあります（笑）。仏文
科みたいな生産性のないところにもそれだけお金が回ってきた。
僕は50年生まれですから、バブル期には30代だった。今でも覚えていますが、
85年に高校のクラス会がありました。クラス会に行ったら、最初から最後まで
ずっと株と不動産の話だった。女子も含めて全員、ずっと金儲けの話をしてい
た。僕はまったく無縁なので、話の輪からはずれて端っこの方でつまらなそう
に飲んでいたら、「内田、お前は株やってないのか？」と訊かれたので、「やっ
てないよ」と答えたんです。そしたら、絡まれた。「なんで、内田は株やらな
いんだよ。お金が地面に落ちているんだよ。ただ、しゃがんで拾えばいいだけ
なんだよ。なんで、やらないんだよ。何かっこつけてるんだよ」って。「いやだ。
お金って額に汗して稼ぐもんだろう」と言ったら万座の爆笑を買ってしまった。
ほんとうに嘲笑されました。
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こんなバカ相手にしても仕方がないから放っておこうということで同級生た
ちは僕のことを相手にするのを止めた。そういう時代だったんですよ。「地面
にお金が落ちているのに拾わないバカ」がいるけれど、別に無理やり株や不動
産を買えとは言わなかった。そんな「金にならないこと」が好きなら、好きにやっ
ていればいいという感じで放置された。バカを相手にしてもしようがない、そ
ういう時代でした。でも、そのおかげで僕たちは「放っておいてもらえた」ん
です。みんな金儲けに忙しくて、僕たちみたいな生産性のない研究をしている
人間を相手にするほど暇じゃなかった。だから、好きなことをさせてもらった。
まったく金にならない研究が好きなだけできた。
だからその時代の大学の学問的生産力はたいへん高かった。全分野でそうで
した。当然ですよね。研究費がたっぷりついて、専任教員の数は多くて、休み
が多くて、18歳人口は増え続け、大学進学率は増え続けて、「志願者確保」の
努力なんかぜんぜんする必要がなかった時代なんですから。
僕がその頃やっていたのは19世紀20世紀フランスにおける極右政治思想と反
ユダヤ主義の研究でした。現代日本と何の関係もない、何の役にも立たない研
究です。でも、誰も文句言わなかった。もっと有用な研究をしろというような
ことを言う人は大学の中にも外にもいなかった。お金があったからです。だか
ら、バブル期の日本というのは、僕は個人的には大嫌いですけれど、大学にとっ
てはよい時代でした。日本全体が金儲けで忙しいわけで、僕らのような「暇人」
はほんとうに放置されて、相手にされなかった。そして、相手にされない自由
を謳歌していたんです。うす汚い格好をして、うす汚れた研究室にとぐろを巻
いて、そこで好きな研究をすることができた。誰も他人の研究の邪魔をしなかっ
た。僕自身にとっても、この82年から90年の８年間は研究者としてもっとも幸
福な時期だったと思います。この時期に大量の書物や史料を読むことができた。
そのときの「仕込み」で後の20年以上食いつないだようなものです。
ですから、バブル期の日本は経済的にもピークに達していましたけれど、学
術的発信力においてもピークを極めようとしていたんです。みんな金儲けに夢
中だから、知性的な活動になんか用がないんです。用がないけど「止めろ」と
は言わない。「向こうの隅っこに行って、勝手に遊んでろ」という感じでした。
彼らからしてみたら、僕たち人文系の研究者に配る研究費なんてたぶん「鼻く
そ」みたいなものだったんでしょう。でも、僕らはその「鼻くそ」を分け合っ
て、「わーい、これでまた研究ができるぞ」と喜んでいた。
ところが、バブル崩壊から10年ほどして、2004年くらいから劇的に日本の大
学の学問的生産力が落ちてゆきます。「金儲け」に夢中だった連中が、今度は
「金の分配」にうるさく口を突っ込み出したからです。「お前たちのやっている
研究にはいったいどれほどの社会的有用性があるのか？」というようなことを
訊くようになってきた。それまではそんなこと誰も言わなかったんですよ。「や
りたいなら、やらせておけよ」という感じだったのが、一転して「無駄なこと
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に金を使うのは許せない」というふうになった。その時点で、日本はまだ世界
第二位の経済大国だったんです。お金はまだたっぷりあった。でも、風向きが
変わった。これは貧すれば鈍するってことなんですよ。貧するということは、
別によくあることなんです。「貧すれば鈍す」ということです。人間は「パイ」
が増量している間はパイの分配方法なんか気にしない。でも、「パイ」がちょっ
と縮んだだけで、いきなり「ちょっと待て」と言い出すやつが出て来る。「誰
か『貰い過ぎているやつ』がいる。アンフェアだ」と言い出すやつが出て来る。
「どんぶり勘定は止めて、ちゃんとしたエビデンスに基づいて、資源を有効活
用しようじゃないか。アクティヴィティの高いところに多めに分配し、低いと
ころは削ろうじゃないか。それがフェアネスというものだろう」と言い出した。
「数値的・外形的な格付けに基づいて有限な資源は傾斜配分されるべきだ」と
いうことがまるで自明の真理であるかのようにあちらでもこちらでも口々に言
い出されるようになった。
バブルの崩壊のあと、日本の大学に突然出現したきたのが、この「格付け」
です。一人一人の研究者がどの程度の有用なアチーブメントを果たしているの
か、その成果を数値的に表示して、それに基づいて予算や権限を分配すべき
であるということが大学の全領域で、言われるようになってきた。それまで80
年代では大学ではまず耳にしたことのないビジネス用語が飛び交うようになっ
た。「評価」「査定」「質保証」「工程管理」「費用対効果」「PCDAサイクル」といっ
た工業製品の製造工程で使われる用語が大学の会議での頻出用語になった。
そんなこと言われても仏文学者は困ります。社会的有用性なんかないんです
から。あるかも知れないけれど、19世紀フランスの反ユダヤ主義思想を研究
することが現代日本社会にとってどう有用なのか200字以内で述べよと言われ
たって、言えるはずがない。
そうなると、そういう研究には予算がつかないことになった。そもそも仏文
学科なんてものに存在理由がないということになった。もし社会的有用性があ
れば、市場の「ニーズ」があって、外部資金が調達できるはずだ、研究を続け
たければ、どこからから自分で金を引っ張ってこい、と。
これ、一見すると合理的に聞こえますけれど、学術にとっては致命的なんで
す。だって、精密な「査定」というのはみんなが「同じこと」をしている場合じゃ
ないとできないんです。みんなが同じ分野で、同じ主題で、同じ手法で研究し
ていれば、出来不出来はすぐにわかる。でも、ばらばらの分野で、ばらばらの
主題について、ばらばらの研究方法でやっていたら、それらの研究の優劣をつ
けることは不可能です。とくに、「誰もやっていない前人未到の分野」におけ
る研究は比較する対象がない。だから、「査定不能」つまり「ゼロ査定」され
ることになる。「みんながやっていることを、みんなよりうまくできる人」に
高いポイントが配分される。「誰もやっていないことをやっている人」はゼロ
査定される。
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そうなると、大学でテニュアのポストを手に入れたいと思う若い研究者たち
は競って「最も研究者が多い領域」に参入するようになる。研究業績の査定の
精度はサンプル数に比例します。だから、研究者がひしめいている分野におけ
る査定がもっとも信頼性が高い。当然ですよね。こうして、人文科学系でも社
会科学系でも自然科学でも、すべての分野で、「多くの人がすでに取り組んで
いる研究分野で、他の人より相対的に優れた研究をすること」が研究者として
生き残れるための条件になった。
こうして、精度の高い業績査定による研究者の格付けということを導入して、
わずか10年で、日本の学術研究は「滅び」のプロセスに入ってゆくことになり
ました。
僕がいた仏文の学会も、ある時期から研究分野が「19世紀文学」に限定され
るようになった。プルースト、フローベール、マラルメの研究発表ばかりが学
会で行われるようになってきた。「最近増えたな」と思っていたら、あれよあ
れよといううちに、全分科会の半分くらいを占めるようになった。研究者が多
い分野ほど査定の精度が高いので、そこで質の学会高い発表をすればテニュア
を獲得できる道が開けると秀才たちは考えたのです。たぶん、同じようなこと
はすべての学術領域で起きたんじゃないかと思います。
たしかにそれによって研究業績の査定は精度を高めたと思います。実際に国
際レベルの研究をする若手の研究者も出て来たはずです。でも、そんなハイレ
ベルの競争に夢中になっているうちに、日本の大学の仏文科に来る学生がいな
くなってしまった。当然ですよね。だって、研究者たちが「内輪のパーティ」
にかかり切りになっていて、日本の高校生や中学生に向かって「フランス文学
は楽しいよ。仏文においでよ」というアピールをまったくしなくなったんです
から。僕が中高生の頃は、仏文といったら、小林秀雄、渡辺一夫、桑原武夫、
鈴木道彦、大江健三郎、加藤周一、大岡昇平といった人たちを輩出する学科と
して認識されていた。ウッドビー・インテリゲンチャの少年にとってはあこが
れの場だったんです。彼らは実際に高校生にもわかる話をしてくれた。政治や
時事問題についても発言していた。だから「知性的な人間になりたい」という
子どもじみた願望と「仏文科」という専攻選択の間にはリンケージがあった。
もちろん幻想的なリンケージに過ぎないんですけれど、そのせいでどこの大学
でも仏文科に何十人もの学生たちが集まってきた。
でも、仏文研究者たちが政治的発言も社会的活動もまったくしなくなって、
ひたすら精度の高い査定を求めて研究に打ち込んでいるうちに、ある日気が付
いたら、彼らがその「専任教員ポスト」のために努力してきた「ポスト」その
ものが「市場のニーズがなくなりました」というにべもない理由によって消滅
してしまった。考えてみたら当然なんです。仏文科の教員ポストは仏文に進学
してくる学生がいるから存在しており、進学者がいなくなったらなくなる。じゃ
あ、どうすれば進学者を増やすことができるか。そんなの簡単なんです。80年
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代に僕たちがしていたように、世間から無視されていても、自分の好きな研究
ができるので楽しくて仕方がないという暮らし方をしていれば、その「楽しい
研究」の成果をぽつぽつと発表していれば、「ああいう生き方も悪くないな」
と思ってくれる子どもたちがぱらぱらと出て来る。たいした数はいらないんで
す。日本全土で年間にそういう物好きな子どもが数百人も出てきてくれれば、
仏文科は維持できたんです。でも、それだけの数を確保することさえできなかっ
た。
「仏文科に進学することを志望する中高生を増やすために何をしたらいいだ
ろう？」ということを真剣に考えていた仏文学者は、90年代00年代の日本には
ほとんどいなかったと思います。だったら、学問的領域ごと消滅するのも仕方
がない。
それは他の研究分野でもそれほど変わらないと思います。「市場のニーズ」
というような薄っぺらなビジネス用語は口にしていたくせに、自分たちのして
いる研究活動そのものが「楽しくて仕方がない」というもっとも重要なメッセー
ジは子どもたちのところにはまったく届かなかった。そういう学術分野は遅速
の差はあれ、いずれ消滅する。
そんなふうにして、わずか20年ほどの間に日本の大学から仏文科がほぼ消滅
し、仏文の専門研究者を育てることのできる教育機関がほぼなくなった。もち
ろん、これからもフランスに留学して、向こうで学位を取って専門的な研究を
する人はいるでしょうけれど、日本の大学にはもう専門研究者を育てる場がな
い。
もう手遅れなんですけれど、「格付けに基づく資源分配」が言い出されたと
きに、査定しないで「放し飼い」にする領域を少しでも残しておけばよかった
んです。好きな研究ができて、それで飯が食えるという環境を少しでも残して
おけば、そこがイノベーションの起点になりえた。でも、もう無理ですね。イ
ノベーションというものが生まれる素地そのものがもう日本の大学にはないか
ら。
一昨年はForeign Affairs Magazine が去年はNature が日本の大学の学術的
生産力の低下と、科学研究の失速について長文の記事を掲載しました。海外メ
ディアは日本のあまりに急激な学術的生産力の劣化に驚いているんです。でも、
日本のメディアはこれをほとんど表示なかった。
先日も文科省が発表した修士課程、博士課程の進学者の伸び率が日本は世界、
OECDで最下位ですよ。ほかは全部増えている中で、日本だけが減っている。
人口当たり論文発表数は久しく日本がOECDで最下位です。高等教育に対する
公的支出のGDPに対する割合もこれも日本はずっと最下位です。先進国の中
で日本の学校教育のパフォーマンスは最低レベルなんです。日本よりはるかに
小国で、GDPも、教育予算規模も桁はずれに小さい国が日本よりはるかに高
いパフォーマンスを達成している。理由は「金の問題」じゃないんです。「貧
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すれば鈍す」で、金を分配するときに「格付け」を導入したせいです。それに
よってほんとうにイノベーティヴな研究の息の根を止めてしまった。
大阪の吉村市長が先日、学力テストの点が低い学校の管理職の給料を減らし
て処罰するということを言い出しましたけれど、これが「格付け」典型的な発
想です。教員たちを相対的な優劣の競争に追い立てて、恐怖心と不安を動機に
何かさせるということしか思いつかない、こういう愚劣な人間が教育行政に介
入するから日本の学校教育はどんどんダメになってゆく。そんなことをすれば、
教員たちはたしかに上の顔色をうかがって、処罰をおそれて管理しやすくはな
るでしょうけれど、教育をどれほど上意下達の仕組みで再編してみても、成果
は上がりません。学力は下がるばかりです。恐怖心や不安を動機にして教壇に
立つ教員がイノベーティヴな子どもたちの資質の開花を支援するということは
あり得ません。教師がイエスマンばかりになれば、子どもたちもその「イエス
マンシップ」を幼少の頃から刷り込まれて、イエスマンに育つ。みんながする
ことを他の人よりうまくできることだけに集中する。それがうまくできなけれ
ば、学校教育そのものからドロップアウトする。そうやってどんどん国力は低
下してゆく。
「誰にもできないこと」をできるメンバーたちで構成された集団がもっとも
強い集団だという常識が今の日本にはもう通じなくなっている。多様性を重く
見るという発想がない。
小学生の学力は今でも日本は高いんです。それが中学からいきなりダメにな
る。中学・高校の６年間学校に通ったせいで、18歳になると先進国最低にまで
学力が落ちてしまう。いったい、この６年間に学校で何をしているのか。
査定しているんです。子どもたちを「誰でもできること／できなければいけ
ないことを、他の人よりうまくできる」競争に追い込んでいる。自分の中には
「余人を以ては代え難い」資質や才能があるのではないか、それはどのように
すれば開花するのか、その能力を他の人たちの能力とどのように連携させるこ
とができるのか・・・そういった集団として生きるための知恵と技術について
考える機会が日本の中等教育にはありません。
小学校のときにはそれほど格付けは厳しくありません。中高一貫校や私学に
進子どもは早くから塾通いをさせられますが、それ以外の子どもたちは放し飼
いにされている。それが中学に入ると一変する。全員が格付けされる。好き勝
手にさせておけば学力は伸びる。うるさく格付けをし始めると学力が下がる。
当たり前のことなんです。
でも、どうして、そんな「当たり前のこと」が理解できないのか。それはた
ぶん「子どもを育てる」というときの発想の枠組みそのものが変わったせいだ
と思います。それは日本の産業構造が変わったせいだと僕は思います。
僕が生まれ1950年は、労働人口のうち農業従事者が占める割合が49%でした。
戦前の1920年で54%です。ということは、「ものを創り出す」というときの基
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本になる枠組みが農作物の生産だったということです。資源の分配でしたら、
村落における資源の分配をベースにして考えた、合意形成についても村落にお
ける合意形成プロセスが基準になった。僕が子ども時代、親たちも教師たちも、
子ども時代に農作業の経験のない人を探す方が難しかったと思います。僕たち
が子どもの頃の大人たちは、「ものを作る」という言葉からとりあえずすぐに
思いつくのが農作業だった。自動車を作った、缶詰を作った、というような経
験はなくても、畑を耕したり、稲刈りをしたりという経験はあった。ですから、
当然にも「子どを育てる」という作業と「農作物を育てる」という作業の間に
はアナロジーが成立した。
農作物というのは、種子を蒔いて、肥料をやって、水をやって、病虫害から
守って、日照を祈り、降雨を祈りしているうちに、ある日芽が出てきて、果実
が実って、収穫をもたらす。そういうプロセスですね。そのときに人為がかか
わる部分というのはたかが知れています。どれほど人間が努力しても、洪水や
台風や旱魃やイナゴの来襲などで収穫がゼロになることもある。だから、収穫
物は本質的に「天の恵み」とみなされた。
種子を蒔く前に、種子そのものを細かく選別して、その良否を格付けしても、
そんなことにはさしたる意味はありません。種子の格付けにかけるような暇が
あれば、土を耕したり、水路を引いたり、雑草を抜いたりして、種子が育ちや
すい環境を整備する方がよほど合理的です。その方が収量への関与は大きい。
果実というのは、さまざまな要因がかかわってもたらされる「天の恵み」です。
人間のさかしらが関与できる範囲は限られている。「空の鳥を見なさい。種蒔
きもせず、刈り入れもせず、倉に納めることもしません。けれども、あなたが
たの天の父がこれを養っていてくださる」と「マタイ伝」にはありますけれど、
人為がまったくかかわらなくても、狩猟、採取だけで人間が暮らしてゆくこと
のできる時代が長くあった。「自然からの贈与」でわれわれは身を養っている
というのは、近代に至るまで、人間にとっては自明のことだったのです。
日本でも1950年代まではそうでした。農作業を現実体験として知っていた人
たちが教壇に立ったときに、教師たちはごく自然に「農作物を育てる」作業と
のアナロジーの中で教育を考えたと思います。この子たちは種子である。私た
ちは農夫である。私の仕事は水をやり、肥料を与え、この種子たち風雨や病虫
害から守ることである。そうするうちに、慈雨に恵まれ、陽光を浴びて、さま
ざまな農作物が収穫される。開花するときも、収穫期も、結果する作物の種類
も違うけれど、それはいずれも種子のうちに含まれていた潜在的可能性が長い
時間をかけて現勢化したものである。おそらくそういうふうに子どもたちを見
てきたのだと思います。
そういうふうにして考えている限り、学校教育と言うのは教師にとっては、
かなり気楽な仕事だったのではないかと思います。人為が関与できる範囲は限
定的である。教育の成果がどういうものになるのかは予見不能であり、人為に
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よっては制御できないということは親も教師もわかっていた。
だから、戦後大きく変わったのは、学習指導要領の中身とか、教育プログラ
ムとか、あるいは教員の教育力とかではなくて、産業構造だったのではないか
と僕は思います。子どもたちを「農作物」のようなものとして見る教員がいな
くなって、親も教師も、子どもたちを「工業製品」のようなものとして見なす
ようになった。農作業ではなくて、工場における工業製品の製造過程のアナロ
ジーで教育を論じるようになった。しかたがないです。今の日本の農村人口は
対総人口比で3.5%です。親も教師も、自分の手で農作物を育てた経験がある人
はほとんどいない。人間は、どんなことであっても、自分が経験したことに引
き寄せてものを考える。今の日本の大人たちの95%は「ものを作る」というと
きに「工業製品の製造過程」を思い浮かべる。自動車や缶詰を作るプロセスに
準拠して学校教育を考える。だから、当たり前のように「質保証」とか「工程
管理」とか「PDCAサイクル」とかいう工業製品の規格化にかかわる用語法が
学校教育の場で口にされるようになった。ベルトコンベアに流れてくる未完成
品がいくつもの工程を潜り抜けることで、規格化された完成品に至るという「も
のづくり」のイメージは1910年代にT型フォードを製造する過程で誕生した
「フォード・システム」が原型です。人類がそういう図像で「ものを作る」と
いうことを考えるようになってまだわずか100年ほどしか経っていないのです。
でも、人間というのは「そういうもの」なんですよね。自分たちの仕事を簡
略化するために機械を作り出したはずなのに、いつのまにか自分が作り出した
機械を真似て動くようになり、機械を真似て思考するようになる。マルクスが
「疎外」と呼んだのはまさにこのような事態のことです。
これは合気道の稽古をやっているとよくわかります。中高年の男性は総じて
奇妙な体の使い方をします。機械の動きを模倣して動くのです。それは運動能
力、身体能力とは関係がない。自分の身体をどのようなものとして観念してい
るのかという「セルフ・イメージ」の問題なんです。
機械の動きというのは、人間の四肢の動きを非常に単純化したものです。人
間の身体は機械のような軸回転やヒンジ運動をしません。機械よりはるかに複
雑に動く。けれども、生まれてからずっと機械を見て、機械に囲まれて暮らし
ているうちに、自分の身体を「機械のように」操作するようになる。
「手を挙げて」と指示すると、肘に支点を作って、肘から先を硬直させて、
腕を機械のようなものにして上げ下げする。でも「耳たぶに触ってみて」と指
示する、指先から動き出して、複雑な動線をたどって耳たぶに触れることがで
きる。目的のある動作だとふつうの生き物として動けるんですけれど、手足を
道具的に操作するような指示が与えられると、とたんに生物ではなくなってし
まう。筋肉は骨のまわりにらせん状に付いているんですから、指先から手を伸
ばせば、腕は回転するに決まってるんです。でも、そんな複雑な動きをする機
械は身近には存在しない。だから、身体の自然に逆らっても、できるだけ腕を
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回転させずに指を伸ばそうとする。自分自身の身体感覚よりも見おぼえた機械
の動きの方を信じてしまう。機械に準拠して自分の身体を使おうとする。
この傾向は中高年男性において顕著です。彼らにしみついた機械的身体観を
解除するのは、ほんとうにたいへんなんです。女性には、そういうふうに機械
的に身体を使う人はほとんどいません。手足をうまく操れないという人はいま
すけれど、無理やり機械をモデルにして身体を操作しようとするような人は女
性にはまず見ることがない。ということは、これは男女の身体の「社会化」の
され方に違いがあるということでしょうね。
中高年男性でも、社会的地位の高い人ほど「中枢的」に身体を使おうとする
傾向があります。「中枢的」というのは、「中枢」である脳が運動指令を出して、
「周縁」である手足がその指示に従って動くという、「上意下達」システムで身
体を使おうとするということです。「組織マネジメント」のスキームに従って
身体を使おうとする。
これが中高年の、それも地位の高い男性に顕著であるという理由はわかりま
す。彼らが嫌うのは「現場への権限委譲」なんですね。「現場が自由裁量で判
断して動く」ということに対する強い心理的抵抗がある。だから、手の先に何
か入力があっても、即応させない。「とにかく一回上に情報を上げろ。勝手に
動くな」と。「ほう・れん・そう」ですね。上に情報を上げて、上が判断して、
運動指令を出すから、それに従え、と。でもね、武道的な立ち合いの場面で、
入力があったときに「ちょっとお待ちください。上に訊いて参ります」という
ようなことをしていたら、すぐに死んでしまう。だから、何かが起きたら臨機
応変、全部現場で処理できなければならない。あらゆる事態に即応できるよう
な「現場」を作り込んでおかなければならない。それが武道の要諦であるわけ
ですけれども、「中枢的」に身体を使うことに固執する人たちは「現場」を育
てるということに関心がない。現場に自由裁量権を委譲することがよほど嫌い
らしい。
「中枢的」に身体を使おうとする人の特徴は、皮膚感覚の感度の低さです。
皮膚というのは、外部からの入力が最初に触れるところですけれど、そこをあ
えて鈍感にしている。皮膚の感度が高いと、自動的に反応してしまいますから、
そうさせないために、あえて感度を下げている。ですから、際立った特徴とし
て、視野の外で起きた出来事には反応しないというものが挙げられます。
実際には、人間の皮膚は非常に敏感ですから、視野の外側であっても、身体
の近くで何かが動けば自動的に反応する。原理的に言うと、身体の近くで起き
た動きと「同期」しようとする。ラジオの周波数を合わせるのと同じです。同
じ周波数帯に「乗ろう」とする。武道の動きはそういう人間の本能的な反応を
勘定に入れてプログラムされているわけですけれど、「中枢的」に身体を使お
うとする人は、自分が知らないところで勝手に自分の身体が反応することを嫌
う。「なかったこと」にしようとする。すべての出来事が「オレの目の届くところ」
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で行われることを欲望するあまり、「オレの目の届かないところ」で起きた出
来事については、その重要性をゼロ査定する。まるで出来の悪い会社経営者そ
のものですけれど、武道でも同じなんです。身体の使い方がうまくできない人
は、総じて「できの悪い会社経営者」のようにふるまっているんです。自分の
目の届く範囲で、小手先でちょこちょこと、機械的な運動をしてことを処理し
ようとする。全身を使って、のびのびと、生き物らしい動きをするということ
になると、全身の筋肉や骨格が連携して、自動的に動くようになるけれど、そ
の動きは複雑すぎて中枢的、一元的にはコントロールできない。それぞれの部
位にお任せするしかない。でも、それはやりたくない。
でも、この中枢的な身体の使い方への固執というのは、別にその人の身体的
な欠陥や無能力というのではなくて、彼らが社会人として形成されてきたメン
タリティーそのものを映し出しているんです。会社の中で、「ほう・れん・そう」
というようなことがほんとうに大切だと心から思っているとしたら、そういう
人は武道には向いてません。自分の身体がどれくらいの潜在的な能力を蔵して
いるのか信じることができない、だから身体に判断を丸投げすることなんかで
きないという人に武道は無理です。
まあ、別に武道なんかうまくなりたくないという人にとってはどうでもいい
ことなんです。でも、これと全く同じことが今の日本社会では、全てのシステ
ムで起きている。権力や情報や財貨を中枢の一点に集約させる。そこがすべて
の行程をコントロールし、周縁や末端には一切決定権を与えない。それが「合
理的」だと信じている人たちが現代日本では圧倒的多数を占めています。それ
はたしかに工場における工業製品の製造プロセスのようなものに限定すれば、
それなりに合理的な解だと思います。でも、これは産業革命の前期段階に最適
化したシステムであって、現代ではもう時代遅れです。ほとんどの領域では使
い物にならない。まして、教育ではぜんぜん使い物にならない。
シラバスというのがその典型ですね。あのオリジナルは工業製品の仕様書で
す。工業製品を見ると、ラベルが貼ってあって、使用法が書いてあり、効用が
書いてあり、賞味期限が書いてある。シラバスは仕様書です。この授業はどの
ような成分から出来ていて、それを服用するとどのような効果があるのか、そ
れが書いてある。アメリカではシラバスは「労働契約」のようなものとした扱
われます。何月何日に、どのような知識や情報を供与すると書いてあるのに、
シラバス通りに授業をしなかった場合、それは「契約違反」と見なされる。学
生から教師に対して「授業料返せ」と言われても、反論できない。缶詰のラベ
ルと同じです。成分表に書いてあるものが入っていなかった、効能書き通りの
結果が出なかった、それについては消費者は「クレーム」をつける権利がある。
これは教育というのは「缶詰を作る工程」のようなものだということについ
ての社会的合意があるところでしか成立しない話です。でも、そういう話が成
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立しているということは、現代日本社会もすでに「学校教育というのは缶詰を
作る工程のようなものだ」という理解が社会全体で暗黙のうちに合意されてい
るということです。
シラバスを書くのは早いと実際に授業をやる一年半も前です。今から一年半
後の授業で自分が何をしゃべるかなんて、わかるはずがない。今、自分が関心
を持っていることについて、一年半後も同じような関心が持続しているという
ことはまずありえない。今日だって、登壇するまで何をしゃべるか決めてなく
て、しかたなくてマクラで「戦後史五段階論」を話しましたけれど、これはつ
い先日思いついたネタですし、先ほどから話している「教育は工業製品の製造
工程のアナロジーになっている」というのは、この会場に来る前に控室で先生
方とおしゃべりしているときに、ふっと口を衝いて出て来たことです。
でも、授業ってそういうものだと思うんですよ。そのときに思いついたこと
を話している。だって、大学の授業で僕たちが今でも記憶してることって、ほ
ぼ全部「雑談」でしょう？　授業の本筋から離れた話しか記憶していない。で
も、雑談だけを選択的に記憶しているというのは、よく考えるとすごいことな
んです。雑談というのは、先生が何かしゃべってる途中にふっと「そういえば」
と言って、別のことを話し出すことです。あるキーワードがあって、それで「ト
ラック」が切り替わる。われわれはそれまでぼおっと聞いていても、先生が「ト
ラックを切り替えた」ことは聞き落とさない。切り替わった瞬間ってわかるん
です。先生がわれわれの予測しなかった「あらぬ彼方」にさまよい出たのが分
かる。そうすると、みんなその「あらぬ彼方」について行くんですね。拉致さ
れる。半分眠っていても、先生が雑談に切り替えた瞬間に学生たちは目が覚め
る。どうして目が覚めるかというと、「トラックが切り替わった」ということ
が「知性が発動した」ことだということを学生たちも直感的には知っているか
らです。それに対しては無関心でいることができない。
グレゴリー・ベイトソンの『精神と自然』という本の中に「人間の知性とは
何か？」という本質的な問いを扱った小話が出てきます。こんな話です。
世界最大のスーパーコンピュータが完成した。人類の英知の全てを集積した
コンピュータです。そこで博士はコンピュータにかねて用意の質問をする。「コ
ンピュータは人間と同じように思考できるか？」というのがその問いです。コ
ンピュータはしばらくごとごと演算してから、答えを紙テープにプリントアウ
トして吐き出す。1950年代のお話ですから、まだ紙テープの時代なんです。博
士が駆け寄ってそれを手に取ると、こうプリントしてあった。
That reminds me of a story
「そういえばこんな話を思い出した」。
話はそれで終わるんです。僕はこれは人間の知性の本質を言い当てた話だと
思います。「コンピュータは人間と同じように思考できるか」という質問に対
して、コンピュータはイエス・ノーではなくて、「そういえばこんな話を思い
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出した」と話の「トラック」を切り替えて応じた。それが人間の知性の働きの
本質だということです。
こういうことって、実際にありますね。何か話しているうちに、ある単語が
きっかけになって、突然あらぬ方向に思考が暴走し始める。「何か」がトリガー
になって、思考が活性化したのです。例えば、ある出来事に遭遇した時に、不
意に過去の出来事の意味がわかるということがあります。「ああ、『あれ』は『こ
れ』だったのか」と突然、腑に落ちる。忘れかけていた出来事の記憶が鮮明に
蘇って、その出来事の意味がわかる。無秩序に散乱していた過去の星雲状態の
記憶の断片がすっと一本の線で結ばれて星座ができるように、くっきりした輪
郭をとるようになる。
僕らの記憶のアーカイブの中には、たぶん生まれてから見聞きしたもの、自
分が経験したすべてのことが、そのまま未整理のままストックされているんだ
と思います。きちんとファイルされて整理されているのは、そのほんの一部で、
ほとんどはカオス的な状態のまま記憶の倉庫の床に散乱している。それが何か
がきっかけで星座のように結びつけられて、一つのアイデアとして形をとる。
別に先行的な図面があって、それに従って編成されたわけではなくて、自生的
に自己組織化する。これが知性の働きなんです。
数学者のポワンカレが言ったことですけれど、相互に何の関連もないと思わ
れていたことの間に思いがけない関連が発見されるとき、それらを隔てていた
距離が大きければ大きいほど発見は生産的なものになる。知性の発動とはその
ことだと思います。それまで全く無関係だと思われていたものの間の関係が見
える。それをふつうの日本語で言うと「『あれ』って『これ』じゃん」という
ことになる。
ですから、授業をやっている最中に、ある言葉やある出来事がきっかけになっ
て、「そういえばこんな話を思い出した」と言ったときに、教師の知性はポワ
ンカレ的な意味で発動しているんです。学生にもそれがわかる。だから、それ
まで居眠りしていた学生たちががばっと起き上がるということが起きる。わか
るんです。その衝撃は話のコンテンツとは関係ないのです。「トラック」が切
り替わって、知性が予測もしなかった方向に疾走し始めたことに反応している
から。
僕は教育の場で経験すべきことというのは極端に言えば「それだけ」でもい
いのではないかと思っているのです。知性が働くというのがどういうことなの
かを子どもたちが目の当たりにすれば、それで十分ではないか、と。それは自
分で経験するしかない。目の前で知性が発動する姿を見ないとわからない。知
性が発動している人が経験している興奮は見ている人間にも感染するんです。
何を言っているか全然わからなくても、興奮だけが感染する。
今からもう四十年以上前のことですけれど、大学院生の修士の頃、仏文科で
川俣晃自先生のフランス語のゼミを受けていたときのことです。冬の朝の授業
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で、履修者も少なくて、その日はたぶん受講者が僕一人だったと思います。寒
いゼミ室で川俣先生と向かい合ってのゼミでした。川俣先生のゼミは、先生が
ただテクストを読んでひたすら訳して、解釈するというものでした。そのとき
はヴァレリーか何かを読んでいた。僕は黙って聴きながらノートを取っていた。
そのとき文章の中にévénementという単語が出てきました。「出来事」という
意味のフランス語です。その言が出たときに、ふっと先生が遠い目をした。そ
して、こんな話を始めた。
「昔、私がパリに留学していた頃。夜に下宿の近くで火事がありましてね。
下宿の階段を降りていったら、マダムが起き出していて、ふたり並んで火事を
見ていた。そのときにマダムがévénement とつぶやいたのです」。
エヴェーヌマンというのは英語のevent ですから「出来事」なんですけれど、
それ以上のニュアンスがある。「大事件」です。L’événement de mai というの
は「五月の出来事」だとなんだか恋愛映画のタイトルみたいですけれど、日本
語では「五月革命」と訳されます。それくらいに強い意味がある。ですから、
火事を見たマダムは「まあ、たいへんなこと」とつぶやいたんです。それを横
で聞いていた川俣青年は「ああ、『エヴェーヌマン』という言葉はこういうふ
うに使うのか」と思った。それだけの話なんですけれど、聞いている僕にはそ
のときの情景がありありと浮かんできた。冬のパリの夜に燃えているアパルト
マンがあって、それをガウンを羽織ったマダムと川俣青年が並んで眺めてい
る。パジャマの上にセーターを着ただけの川俣先生は寒くてぶるぶる震えてい
る・・・そういうふうに具体的な実感まで伝わってくる。僕の勝手な想像なん
ですけれど、忘れがたい情景なんです。そうなると、もうこの単語は絶対忘れ
ない。川俣先生はテクストを読んでいる途中で、événementという単語で出会っ
た瞬間に、自分が留学生だった何十年か前のパリの一夜のことを夜のことを思
い出した。そして「そういえばこんな話を思い出した」と一瞬のうちに数十年
の時間と東京とパリの距離を飛び越えて、その場面に戻ったしまった。授業を
聴いている僕も先生の過去の回想の中に拉致された。そして、パリの冬の一夜
を、一瞬だけ、その寒さとマダムのつぶやきを共有して、また現実に還ってきた。
先生はしばらくして何ごともなかったように、また授業を続けました。そのと
きに読んだテクストのことは作者も題名も全部忘れたのだけれど、événement
のことだけはあれから40年経っても忘れていません。それは、川俣先生の「雑
談」によって、一瞬だけ、ここではない、今ではないところに拉致された経験
がそれだけ強烈だったからです。
教育の本質はそういうところに潜んでいると僕は思います。学校教育の場で
子どもたちが経験すべきなのは、ひとことに尽くせば「知性的であるとはどう
いうことか」ということです。それがどういう経験なのか、実感できれば、そ
れで十分です。あとは自学自習できる。でも、知性が発動する瞬間は予見でき
ることでもないし、プログラムして準備できるものじゃない。だから、僕はシ
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ラバス通りに授業をするということを強制されることに我慢がならないので
す。工業製品をつくるときの工程管理のようなやり方をしていて、知的ブレー
クスルーが経験できるはずがない。というか、そういう「バグ」が起こらない
ようにするために工程管理をするんですから。知性が発動するチャンスを組織
的に潰してゆくような仕組みがどれほど有害なものであるか、教師たちはもっ
と危機感を持たないといけないと思います。
今、大学入試で英語に民間試験を導入するという騒ぎが起きていますけれど、
どうして民間試験をしたがるのか、理由は簡単です。それは英語のオーラル能
力が最も格付けが容易であり、かつ精度が高いと信じられているからです。お
そらくTOEICは世界で最も受験者数が多いテストです。サンプル数が大きい
から、評価の精度が高いと信じられている。「みんなができることを、みんな
よりうまくできる」能力を査定するのに、英会話の民間テストは最適なんです。
でも、全員が一律に同じ「物差し」でその学力を測定されるべきであるとい
うのは、現代社会に取り憑いたある種の信仰というか、狂気だと僕は思います。
この病から逃れない限り、学校教育にも、そのような学校教育を許容している
集団にも、未来はないと僕は思います。
僕の主宰している凱風館道場や寺子屋ゼミには中学生も来ます。不登校の子
も道場やゼミには来ます。親たちは学校に行かないことを心配していますけれ
ど、僕は別に構わないと思う。行きたくなければいかなくてもいい。でも、何
らかの社会的なつながりの中に身を置く必要はあると思います。だから、年
齢も性別も職業も違う人たちとの交わりのうちにいるなら学校に行く必要はな
い。そういう場にいれば、十分に社会性は育つ。市民的成熟を果たす上では問
題ない。ひとりで部屋に閉じこもっていてはいけない。外に出て、人々と交わ
る機会があるなら、学校なんて行かなくていい。僕はそう思っています。
僕も不登校でした。小学校５年で不登校になり、高校は二年で中退です。
1960年代のまだまだお気楽な小学校で教師が嫌いで不登校になり、高校はさら
にお気楽で自由な学校でしたけれど、受験勉強にうんざりして退学してしまっ
た。僕は大検なんです。高校は出てない。あの時代ののんびりした学校で無理
だったんですから、今なら小学校低学年で不登校になって、それっきりだった
かも知れません。だから、子どもたちが「学校に行きたくない」と言うのに向
かって「行け」とはとても言えません。
小学校６年間、中学３年、高校３年間、あわせて12年間あります。この12年
間は煉瓦を積み上げるように組まれたプログラムで、どこかが抜けると全部が
崩れてしまうと考えて恐怖心を持つ親御さんがいますけれど、そんなことない
んです。だって、小学校でやることと中学校でやることと高校でやることっ
て、実は同じことの繰り返しなんです。もちろん難度は上がりますけれど、基
本的には同じことを繰り返している。だから、どこかの段階で「あ、勉強しよ
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う」と思ったら、そこから再スタートできるようになっている。小学校から高
校までの12年間の中身はその気になって集中的に勉強すれば１年半くらいでク
リアーできます。全然勉強していなくても、ある時期になって「やろう」と思っ
たら間に合うんです。間に合うように作ってあるんです。だから、周りにいく
らもいますよ、高校生になるまで勉強を全くしなかった。ずっと野球ばっかり
やっていたとか、バンドばかりやっていたとか。そういう子が高校２年の終り
頃に「おっと、こうしちゃいられない」と勉強を始めて、そのまま現役で大学
に受かったというような話はいくらもあります。集中力の高い子だったら、１
年半ぐらいで高校までの全教科の内容は理解できます。
だから、子どもが勉強しないことも、学校に行かないことも、それほど心配
するには及ばないと申し上げているんです。学校は「やり直し」が何回でも効
くように作ってある。学校というのは本来「そのため」のものなんです。一度
でも失敗したら、二度と這い上がれないというようなタイトな選別機構を作っ
たら、子どもたちは萎縮するだけで、結果的には知力も体力も気力もへなへな
な人間ができるだけです。そんなものを組織的に創り出しても、集団にとって
は得るところはない。学校教育は集団が生き延びるための制度です。未来の集
団を支えることのできる次世代を育成するための制度です。だから、一人も取
りこぼさないで、子どもたちの潜在的な資質や才能を探し出して、最大限まで
開花させるというのは、当然のことなんです。学校といういうのは、子どもた
ちを選別したり、格付したり、排除したりする場ではありません。逆です。で
きるだけ多様な才能や能力を見つけ出して、それを引き出すためのものです。
だから、学校からいったん出て行っても、いつでも戻って来られるように、そ
ういう再回収のための「取り付く島」がたくさんあるものでなければならない。
出入り自由自在という多孔的なものであるのが、本来の姿なんです。
でも、もう今の学校はそういう本来の姿から遠く離れてしまった。これをも
との道に戻すのは不可能だとは思いませんが、たいへん困難な事業だと思いま
す。でも、学校教育は生身の子どもが相手のものですから、学校がなんとかま
ともなものになるまであと20－30年待ってくれというわけにはゆきません。と
にかく、今ここで、学びの場と保障しないと、子どもたちの成熟のチャンスが
失われる。だから、学校がうまく機能していないのなら、それを代替するもの
を今ここで作り出さなければならない。
学校を定年で辞めた後、しばらくして「とても今の学校を手をつかねて見て
はいられない」ということで、自分で私塾を開いた人がけっこういます。進学
塾のような格付け機関の補完物ではなくて、子どもたちの市民的成熟を支援す
るという、本来の学校の機能の代替機関です。たぶん今日本中でそういう始め
ている人がたくさんいると思います。そのうち、ビル・ゲイツみたいな大富豪
がパトロンになって、「お金はいくらも出しますから、文科省なんかと関係なく、
好きな教育をやってください」ということが起きてくると思います。学校がこ
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のままでは日本の明日がないということを理解している人はいくらもいるはず
ですから。
今度、兵庫県豊岡市で平田オリザさんが新しい大学を計画しています。これ
は自治体が主導して作る新しい形の大学です。演劇と観光の大学だそうです。
何をやるんでしょう。プログラムに合気道も入れてくださるそうです。ヨーロッ
パの演劇学校ではヨガ、太極拳、合気道といった課目は正課に入っていますか
らという心強いお言葉を頂きました。僕も兵庫県民ですし、大学のできる豊岡
市の江原というところには毎年合気道と杖道の合宿で行っている馴染み深い土
地なので、僕も平田さんのお手伝いをさせてもらうことになりそうです。平田
オリザさんも豊岡に引っ越してきて、駒場に本拠地がある「青年団」も平田さ
んと一緒に来るわけです。豊岡を新しい国際的な演劇活動の拠点にしたいとい
うスケールの大きいプロジェクトです。
そういう新しい大学を地方自治体が主導してつくるという試みが始まってい
る。こういう新しい動気がこれからどんどん出てくると思います。地方であっ
ても、そこが新しい文化的な発信拠点になるということなら、今の株式会社化
して、管理で息苦しくなっている大学を辞めて、そこで自由に研究教育をした
いという人たちが移り住んでくる可能性はあります。今の大学ではもうまとも
な研究も教育もできないと憤っている大学教員はいくらもいます。彼らに思い
切り好きなことをさせてくれるという大学ができれば、地方であっても、優秀
な人材は集まってくると思います。
学校は工場ではなく、里山であるべきだと僕は考えています。工業生産では
なく、農業のアナロジーで学校の形は構想すべきだと思います。一人一人の子
どもたち全員が違う種類の種であって、どういう形で、いつ、どういうふうに
して花が開いて、どんな実がなるって、予見不能だということを前提にして制
度設計する。予見不能なので、いついつまでにと期限を区切って、これまでに
これを達成しろみたいなことを言うのは全く意味がないですよね。麦と稲に
向かって、１月までに何センチ伸びろみたいなことを命じてもしかたがないで
しょう。こっちは麦でこっちは稲ですから、意味ないんです。
僕は40年近く学校の教師をやっていましたからわかるんですが、子どもたち
があるときに突然、ぱっとはじけることがある。固い外被を脱ぎ捨てて、新鮮
な学びへの意欲が起動してくることがある。それは感動的な風景です。でも、
その脱皮がいつ起きるかは事前には予測不能なんです。ほんとに。ある日教室
に行ったら、別人になっている。でも、一体何がトリガーになってそんなこと
が起きたのかは分からない。
学校の場合は、クラスがあって、同学齢集団が集められたり、入試で選別し
て、学習進度が同じような子どもたちが集められる。でも、道場はまったく違
います。凱風館では、４歳から74歳まで、門人の年齢はばらばらです。昨日入っ
た人と30年やっている人が、同じ道場で、同じ技を稽古している。進度別でク
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ラスを分けるということはしません。門人の間の優劣や巧拙については一切言
及しない。比較することもしない。昨日入った人と30年前からやってきている
人を並べて、どちらがうまいかなんて言っても仕方がないですから。
僕が見ているのは、ひとりひとりが昨日から今日の間にどう変わったか、そ
れだけです。稽古をきっかけにして、その人の中の何が変わったか。それは完
全にパーソナルな問題なんです。その人自身の問題です。他人との強弱、勝敗、
巧拙、優劣を相対的に比較して、格付けすることは武道の修業にとって何の意
味もないことです。ほんとうに「何の意味もない」のです。修業は徹底的に個
人的な問題です。昨日まで意識できなかったどこの身体部位が自覚できるよう
になったか、昨日までできなかった動きがどういうふうにできるようになった
のか。自分のどこがどう変わったのか、それを徹底的にモニターする。
そして必ず仮説を立てること。昨日より変わったのは、こういう工夫をした
せいだ、ここをこう動かしたせいだ、と。何でもいいから、とにかく自分の中
に起きた変化について仮説を立てる。不十分な仮説で構わないんです。
そして、自分の身体を使って仮説を検証してみる。しばらくはそれでうまく
ゆきますけれど、遠からず必ず仮説は破綻する。当たり前なんです。人間の身
体は複雑精妙なものですから、単純な仮説で制御できるはずがない。だから、
どんな仮説でも、それでは説明できない現象に遭遇する。そしたら、より包括
的な新しい仮説を立てる。そして、その仮説を実験的に検証する。そして、ま
た反証事例に遭遇する・・・そのことの繰り返しなんです。
これが修業ということです。とても楽しいですよ。仮説を立てるのは。それ
は一見するとランダムに見える事象の背後に「パターン」があることを発見す
るということですから。たいへんな高揚感をもたらす。
養老先生が子どもたちをとにかく自然の中に放り込んでおけとおっしゃる。
それでいいんだ、と。何も教えなくていい。ゲームとか携帯とかマンガとか全
部取り上げて、自然の中に放置しておく。しばらくすると、することがないか
ら子どもたちは自然を見るようになる。空の雲を見る、花を見る、虫を見る、
せせらぎを見る、海の波を見る・・・それぞれの好みによって、何か自然界の
中の対象を選び出して、それを見つめるようになる。することがないとそうな
るんです。でも、そのうちに、ふっと自然の中に吸い込まれる瞬間があるんです。
これは「パターン」を発見したときなんです。雲をずっと見ているうちに、
雲の動きに「パターン」があるような気がしてくる。もしかしたら、雲という
のはこういう規則性に従って動いているのはないかという仮説がふっと立ち上
がる。この仮説が正しければ、次には「こういうこと」が起きるはずだと予測
する。波を見ていたら、何回かに一度大きな波が来るような気がしてきた。ど
うも「パターン」があるらしい。だとすると次に大きな波が来るのはいつか、
予測する。自分で仮説を立てた後、その仮説を実験的に証明しようとしている
時に、人間は対象に吸い込まれるんです。すごい集中力を発揮する。そういう
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時の子どもを横で見ているとわかります。小さい子でも、自然の中に入り込ん
でいる。自然もまた人間の中に入り込んでいる。自然と人間が相互に嵌入し合
う。あれは、自力で仮説をつくった人間が仮説を証明しようとして実験してい
る時にだけ起きる現象です。科学者がある仮説を思いついて、これが実験で証
明されたらノーベル賞級の発見だと思って、実験をしているときの緊張感と高
揚感はすごいものだと思いますけれど、それに似たことが子どもが自然を観察
している時にも起きる。
知性の発動にはいろいろなパターンがありますけれど、目の前にある一見す
るとランダムに生起している事象の背後にはある種の数理的秩序があるのでは
ないかと直感するというのはその最も高いレベルです。自然科学における仮説
の提示、実験、反証事例、仮説の書き換えというエンドレスのプロセスはまさ
にそういうものです。でも、これは宗教性の発動と同型なんです。世界の偶然
的な事象のすべての背後には「神の摂理」が存在して、万象を統御していると
直感すること、それが宗教的知性の始まりです。科学的知性と宗教的知性は同
じものなんです。
学校教育において一番大切なのは、知性が起動する、知性が発動するという
ことを子どもたちが実感として経験することなんです。それに尽くされる。そ
れが起きれば、あとは自学自習してくれる。でも、どういう言葉やふるまいが
「トリガー」になって子どもたちの知性が動き出すかはわからない。予測不能
なんです。「だいたいこんな感じのことに触れると、人間の知性は刺激され易い」
という経験知はあります。「雑談」とか「自然の中に放り込む」とかはそうい
う無数の経験知のうちのひとつです。もちろんそれだけじゃない。無数のふる
まいが「トリガー」になりうる。要するに「下手な鉄砲も数打ちゃ当たる」と
いうことです。いろいろなことをやってみる。さまざまな網を投げかけてみる。
そのうちのどれかが「当たる」。それでいいんです。どれか当たればいいんです。
教育というのは基本的にはそれほど「歩留り」がいいものじゃないんです。
10人の生徒たちが10人、一人の先生のある言葉をきっかけにして「大化けする」
というようなことは絶対に起こりません。僕程度の教師で、授業をやっていて、
僕の話を興味深く聞いてくれるのは２割から３割ぐらいです。あとの７～８割
はまるでわかっていない。寝てたり、携帯をいじっていたりする。でも、それ
で怒っちゃいけない。それが「当たり前」なんです。歩留まり率は２～３割な
んです。それ以上を教師は望んじゃいけない。気にしなくていいんです。僕の
話に興味がなくて、眠っている学生たちのうちの何割かは別の教師の別の話を
興味深く聴く可能性があるからです。教師の数が多ければ多いほど、教えてい
る内容が多様であればあるほど、教育方法が違えば違うほど、集団的な「歩留
まり」率は高まる。それでいいんです。教師はみんなで手分けして教育事業に
当たればいい。教育の主体は集団なんです。「ファカルティ（教師団）」が教育
をする。個人がするわけじゃない。自分が取りこぼしても、誰かが拾ってくれ
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る。セカンドがトンネルしても、ショートがカバーしてくれる。教育というの
は、そういうチームプレーなんです。だから、教師を個人的に格付けして、そ
の「教育力」なるものを数値的に査定して、給与や待遇に反映させるというよ
うな成果主義・能力主義は導入してはいけないんです。「ファカルティ」を分
断してはいけない。
道場で僕が教えているのは「コンテンツ」じゃないんです。毎日毎日いろい
ろな技を稽古して、そのたびに技について違う説明をする。それは「トリガー」
なんです。何かに引っ掛って欲しいので、いろいろなことをしてみる。それま
でうまくできなかった門人が、わずか一言で一気に動きの質が変わるというこ
とが現にあるからです。
だから本来、学校ってすごい「楽なところ」のはずなんです。教えるのも楽
だし、教わるほうも楽。教える方は「下手な鉄砲」を撃ちまくればいいし、教
わる方は何かが「トリガー」
になって、知性が発動するのを待てばいい。もともと汗水たらして努力する
ところじゃないんです。今学校がつまらないのは、時間を区切って、数値的に
達成目標を設定して、同じような年齢で同じような学習進度の子どもたちを集
めて、「みんなげできることを、みんなよりうまくやる」競争に追い込んでい
るからです。そんな環境で知性が起動するはずがない。
僕は学校の先生たちの集まりによく呼ばれます。最後の質疑応答の時に必ず
フロアの方から「先生、そんな絶望的なことをおっしゃっていますが、じゃあ
これからの学校教育はどうしたらいいんですか」と訊かれます。だから、「学
校教育をよくする方法もなくはない」と答えます。「何ですか」と言うから、「年
齢別・進度別にクラス分けしない。成績をつけない。この二つを実行すれば、
学校教育は蘇生します」とお答えします。すると、みんながっかり肩を落とす。
「それができたら苦労はないです」と言う。でも、話は逆なんです。その方が
苦労がないんです。だって、成績をつけなくていいんですよ。それによって教
師がどれほど楽になるか。「でも、成績をつけないと子どもたちが勉強しなく
なります」って口をとがらせる先生がいますけれど、そこで言っている「勉強」
て、「よい成績をとること」でしょう。そもそも「よい成績をとるために努力
しなくていい」といっているんですから、心配することはないんです。すべて
の教育事業が「成績をつける」ということを前提にしている。成績に基づいて、
子どもたちを格付けして、それに基づいて、社会的な地位や威信や財貨や文化
資本は分配されるべきだと教師自身が思い込んでいる。その前提が間違ってい
る。いろいろな教師がいろいろな教科を教えるのは、「下手な鉄砲も数撃ちゃ
当たる」からです。大根とジャガイモと米とタマネギを「格付する」って不可
能でしょう。何を基準に格付するんです。だって「別のもの」じゃないですか。
比べてもしょうがない。それぞれの野菜がすくすくと美味しく育つ工夫をすれ
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ばいいだけで。どちらが美味いか、どちらが社会的に有用かなんてことを大根
とジャガイモの間で比べてみてもしかたがないじゃないですか。
でも、今、学校でやっているのはまさにそういうことですよね。子どもたち
一人一人が大根であったりニンジンだったりカボチャだったりするのに、それ
をある基準で斉一的に格付しようとしている。そんなことして何になるんです
か？
日本の学校教育は大きな転換点を迎えていると思います。このまま子どもた
ちを規格化・均質化して、競争させる格付け機関になるのか。それとも、子ど
もたちの潜在的能力を最大化するように支援するのか。とりあえず、格付け機
関になってから、日本の学校の学術的発信力が劇的に低下していることは統計
的に明らかです。自然科学に関しては、先端的な研究者はあと10年だと言って
いました。あと10年で今の仕組みを根本的に改めないと、もう日本の自然科学
研究は終わる、と。すでに若い研究者たちは、どんどん韓国とか中国とか台湾
とかシンガポールに移っています。そちらの方が自由な研究環境が保障されて
いるし、しばしば給与も高いわけですから。それは移りますよ。
日本の教育行政にあれこれ言っている人間たちはしばしば自分の子どもは留
学させている。前に朝日新聞の紙面審議委員をやっていた時に、隣の委員が日
本の学校教育をあしざまに罵っていた。でも、彼が提言するのはさらに格付け
と選別を強化して、一部に教育資源を集中させる「選択と集中」的政策だった
ので、僕とははげしく対立していた。日本の学校に何か恨みでもあるのかと思っ
ていたら、ある日自慢げに「うちの娘は高校からずっとニューヨークで学んで
いて、今はハーバードに行っている」と言うんです。子どもをアメリカのハイ
スクールにやってハーバードに行かせてというのは、日本の学校教育に期待し
ていないということですよね。日本の学校に通わせたら、「使いものにならな
くなる」と思っている。それはある程度正しいと思います。でも、それだったら、
これ以上日本の学校を悪くするような提言はしないで黙っていて欲しい。僕は
日本の学校の現場にいて、教育政策の致命的な失敗のあおりを正面から食らっ
て来たわけですからね。その苦労も知らない人間が何を偉そうに言うのかと思
いました。
今の自民党の政治家たちや高級官僚たちはおそらく半分ぐらいは自分の子ど
もを海外に留学させていると思います。閣僚名簿を見ても、もう半数は最終学
歴がアメリカの大学か大学院です。日本の学校を出たのでは「格が落ちる」と
信じているような人たちには、日本の学校がどうあるべきかを決める権利はな
いと僕は思います。だって、自分の子どもには日本の学校教育を受けさせてな
いわけですよ。「英語ができる日本人」教育も、道徳教育も、そんなものを受
けさせたら自分の子どもが「使い物にならなくなる」ということは知っている
んです。あれは「奴隷」を作るための教育であって、自分の子どもはいずれ「エ
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リート」になるので、そんな「奴隷用教育」は受けさせられないと思っている。
ビジネスマンもそうです。ある程度以上のランクのビジネスマンたちは子ど
もたちを海外に留学させています。それだけ日本の学校教育が機能していない
ということを知っている。知っていながら、日本の学校教育に対しては「上の
言うことに逆らわず、低賃金で、過労死寸前まで働く労働者」の大量生産を要
求してくる。経営トップは自分の子どもたちがそうであるように海外の教育機
関で育てるから、日本の学校は「こき使われる人間」育成に特化していいだろ
うと本気で思っている。
でも、われわれのほとんどはこの日本列島から出ることができない。ここに
踏みとどまるしかない。日本の学校を守り、日本の医療を守り、日本の農業を
守り、日本の民主主義を守り・・・というたいへんな仕事を自分たちで担う
しかない。誰にも替わってもらえないんですから、われわれがやるしかない。
日本列島に住み、ここから出ることができない１億2,700万人と手を合わせて、
日本がこれ以上衰退しないように手立てを考えなきゃいけない。国運回復の鍵
は、もちろん子どもたちです。どうやってこれから育つ日本の子どもたちを伸
び伸びと育てて、彼らが愉快に、華やかに才能が開花できるような仕組みを作
るか。それが最優先なんです。
そのためには、学校を査定や格付けのための機関にしないということです。
子どもたちの成熟を支援することが学校教育のアルファでありオメガであると
いう教育観を国民的な常識として共有してゆくこと、それが大事ではないで
しょうか。予定の時間を大分過ぎてしまいましたけれども、一応、「教育法と
しての修業」らしきことは語りました。ご静聴ありがとうございました。
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